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Cuando llegué a París, en mayo de 1886, naturalmente me decidí a aprovechar 
la caridad de un viejo amigote mío, Eugene Marie D'Ardeche, quien había 
abandonado Boston hacía un año o más, luego de recibir noticia del 
fallecimiento de una tía que le había legado todas propiedades que ella poseía. 
Imaginé que este golpe de fortuna lo habría sorprendido, dado que las 
relaciones entre la tía y el sobrino nunca habían sido cordiales, juzgando por los 
comentarios de Eugene tocantes a la dama, que era, según parecía, más o menos 
una vieja bruja, con inclinaciones reales por la magia negra; al menos esos eran 
los comentarios usuales. 

El motivo que la llevara a dejar todas sus propiedades a D'Ardeche, nadie podía 
decirlo, a excepción que ella sintiera que las tendencias adolescentes de él hacia 
el budismo y el ocultismos pudieran guiarlo algún día hacia su propia 
iluminación. Sin duda D'Ardeche  

To be sure d'Ardeche reviled her as a bad old woman, being himself in that 
state of enthusiastic exaltation which sometimes accompanies a boyish fancy for 
occultism;  

Pero, a pesar de su actitud distante y repelente, Mlle. Blaye de Tartas le hizo su 
único heredero, para ira de un cuestionable viejo amigo, conocido como el Sar 
Torrevieja, el "Rey de los Hechiceros". Este malévolo prodigio, cuya faz gris y 
artera era visa a menudo en la calle M. le Prince, mientras Mlle. de Tartas estaba 
con vida, tenía grandes expectativas de disfrutar su pequeña fortuna luego de 
su muerte; y cuando se supo que ella solo le había dejado los contenidos de la 
casona del Barrio Latino, dándole la casa en sí y todo lo demás a su sobrino de 
América, el Sar procedió a remover todo del lugar, y luego a maldecirlo 
cuidadosa y completamente, junto con todos aquellos que fueran a vivir dentro 
de la casa. 

Luego, él desapareció. 

Este episodio final había sido la última noticia que recibí de Eugene, pero 
conocía el número de la casa, que era 252 de la calle M. le Prince. Así que un día 



o dos después de precipitarme en un primer escrutinio de París, comencé a 
buscar a Eugene a través del Sena. 

Cada uno que conocía el Barrio Latino, conocía la calle M. le Prince, que nacía 
en la loma que estaba cerca del Jardín de los Luxemburgo. Estaba llena de casas 
extrañas y esquinas singulares, y ciertamente el Nº 252 era, cuando lo vi por vez 
primera, el más raro de todos. Había un portal, con una arco negro de piedra 
antigua, entre dos construcciones pintadas de amarillo. El efecto de esta pizca 
de masonería del siglo XVII, con sus viejas y oscuras puertas, y faroles oxidados 
fijados sombríamente sobre la vereda angosta, fue, en su marco de yeso fresco, 
siniestro en extremo. 

Me pregunté si habría cometido un error en la numeración; era más que 
evidente que nadie vivía tras aquellas telas de araña. Fui a uno de los nuevos 
hoteles y hablé con el conserje. 

No, M. D'Ardeche no vive ahí, aunque él es el dueño de la mansión; él vive en 
Meudon, en la casa de campo de la finada Mlle. de Tartas. ¿Monsieur desea el 
número y la calle? 

Monsieur gustaría en extremo, así que tomé la carta que el conserje me escribió, 
y acto seguido comencé a marchar de nuevo para el río, con el objeto de tomar 
el vapor para Meudon. Por una de esas coincidencias que suceden a menudo, 
de forma inexplicable, no había caminado veinte pasos a través de la calle 
cuando caí en brazos de Eugene D'Ardeche. En menos de tres minutos 
estábamos sentados en el extraño jardín de Chien Bleu, tomando vermut y 
ajenjo, y hablando de todo un poco. 

"¿No vives en la casa de tu tía?" lo interrogué al final. 

"No, pero si esta clase de cosas siguen, deberé hacerlo. Me gusta más Meudon, y 
la casa es perfecta, toda amueblada, y nada en ella más nuevo que la última 
centuria. Debes venir conmigo esta noche y verlo. Tengo un cuarto entero para 
mi Buddha. Pero hay algo malo con la casa de enfrente. No puedo mantener un 
inquilino en ella... por más de cuatro días. Ya tuve tres, todos en los últimos seis 
meses, pero las historias van de un sitio a otro y un hombre pronto pensaría en 
contratar al Cour des Comptes para vivir como en el Nº 252. Es notorio. El 
hecho es que está encantada de la peor manera." 

Reí y ordené más vermút. 

"Está bien. Está encantada de todas maneras, lo suficiente como para que quede 
vacía, y la parte graciosa es que nadie sabe que está encantada. Nunca se ve 
nada, nada se escucha. Todo lo que pude saber es que, la gente se horroriza allí 
dentro, y han tenido sustos tan malos que han tenido que ser internados. Tengo 
un ex-inquilino en el Bicêtre todavía. Así que la casa sigue vacía, y como ocupa 
un terreno considerable, pago bastante de impuestos. No se que hacer. Creo que 



se la daré a ese bastardo, Torrevieja, o bien iré yo mismo a vivir ahí. No me 
importan los fantasmas, estoy seguro."  

"¿Alguna vez estuviste ahí?" 

"No, pero siempre lo he intentado, y de hecho hoy vine aquí para ver algunos 
camaradas, Fargeau y Duchesne, doctores en el Hospital de Clínicas, en el Parc 
Mont Souris. Ellos prometieron que pasarían la noche conmigo en la casa de mi 
tía (que es llamada 'la Bouche d'Enfer')(N. del T.: boca del infierno), supongo 
que será esta semana, si es que pueden desocuparse. Ven conmigo mientras los 
paso a ver, y luego podemos cruzar el río a Véfour y comer algo, tu puedes 
pedir tus cosas al Chatham e iremos a Meudon, donde por supuesto podrás 
alojarte." 

El plan me vino bien, perfectamente, así que fuimos al hospital, encontramos a 
Fargeau, quien declaró que él y Duchesne estaban listos para cualquier cosa, y 
que el jueves siguiente estarían libres por la noche, y que ese mismo día se 
encontrarían para intentar aclarar el entuerto y resolver el misterio del Nº 252. 

"¿Irá M. l'Américain con nosotros?" preguntó Fargeau.  

"Por supuesto," repliqué, "pienso acudir, y espero no rehúsen contar conmigo. 
He aquí una manera impecable para ustedes de conseguir los honores de 
vuestra ciudad. Muéstrenme un fantasma real, y disculparé a París por haber 
perdido Jardin Mabille."  

Así que convinimos en eso. 

Luego fuimos a Meudon y cenamos en la terraza de la villa, que era todo 
aquello que D'Ardeche había dicho, y más, una atmósfera absolutamente del 
siglo XVII. En la cena Eugene me contó más cosas acerca de su difunta tía, y de 
los extraños sucesos de la vieja casa. 

Mlle. Blaye vivía, según parece, sola, a excepción de una criada de su propia 
edad; una criatura severa y taciturna, con rasgos bretones y lengua bretona. 
Nunca fue visto a nadie entrar en el Nº 252, con la excepción de Jeanne, la 
criada y el Sar Torrevieja, quien acostumbraba aparecer constantemente sin que 
nadie viera de dónde, y sin que nadie lo viera salir de la casa. Sin embargo, los 
vecinos, que por espacio de once años habían visto al viejo hechicero moverse 
furtivamente y visitar la casa casi a diario, declararon a gritos que nunca nadie 
lo había visto abandonar la casa. En una ocasión, cuando ellos decidieron hacer 
guardia, quien observaba la casa era el Maître Garceau del Chien Bleu, quien 
luego de clavar su vista en la puerta desde las diez de la mañana, cuando el Sar 
ingresó, hasta las cuatro de la tarde, lapso en que la puerta jamás se abrió (sabía 
esto, ya que pegó una estampilla de diez céntimos en la coyuntura de la puerta, 
y la estampilla no había sido rota) en que la siniestra figura de Torrevieja se 



deslizó por delante de él con un seco "¡Pardon, Monsieur!" y desapareció 
nuevamente a través de la entrada negra. 

Esto fue muy curioso, puesto que el Nº 252 está rodeado enteramente por casas, 
hay unas ventanas que abren a un patio en que nadie podía llegar a ver de los 
hoteles de la calle M. le Prince y la calle de l'Ecole, y el misterio era una de las 
posesiones del Barrio Latino. 

Una vez al año, la austeridad del lugar era quebrada, y todos los ciudadanos del 
barrio entero se quedaban boquiabiertos mirando los numerosos carruajes que 
llegaban al Nº 252, muchos de ellos privados, no pocos con penachos en las 
puertas. De todos descendían mujeres cubiertas con velos y hombres con capas 
puestas al cuello. Luego se escuchaban curiosos sonidos de música del interior, 
y aquellos cuyas casas lindaban con las blancas paredes del Nº 252, eran 
frecuentados por quienes querían escuchar la extraña música y los sonidos de 
monótonos cánticos y voces de vez en cuando. Al amanecer el último invitado 
ya había partido, y durante un año más el hotel de Mlle. de Tartas seguía 
ominosamente silencioso. 

Eugene creía que era la celebración de "Walpurgisnacht," (N. del T.: Noche de 
Santa Walpurgis) y ciertamente tenía muchas evidencias a favor.  

"Algo raro sobre el asunto es," dijo, "el hecho de que todos los que viven en la 
calle jura que hace cosa de un mes atrás, mientras yo estaba fuera, en 
Concarneau, de visita, la música y las voces se volvieron a escuchar, tal y como 
cuando mi apreciada tía estaba con vida. La casa estaba vacía, como te digo, así 
que habrá sido que la buena gente haya sido víctima de una alucinación."  

Debo reconocer que estas historias no me dieron confianza; de hecho, ya que el 
jueves estaba cerca, comencé a arrepentirme un poco de mi determinación de 
pasar la noche en la casa. Pero era en vano volverse atrás, y el perfecto aplomo 
de los dos doctores, quienes fueron el martes a Meudon para hacer un par de 
arreglos, me hicieron jurar que moriría de terror antes que acobardarme. 
Supongo que creí más o menos en fantasmas, y que ahora era bastante grande 
como para creer en ellos, ya que estaba seguro que era una de las pocas cosas en 
que no creía. Dos o tres cosas inexplicables me habían pasado, y, siendo que 
tenía una fuerte predisposición para creer algunas cosas que no podía explicar, 
con la edad iba perdiendo la simpatía por tales ideas. 

Bien, para empezar con la memorable noche del doce de junio, hicimos nuestros 
preparativos, y luego de depositar una gran maleta tras las puertas del Nº 252, 
fuimos al Chien Bleu, donde Fargeau y Duchesne nos sirvieron la mejor cena 
que Père Garceau pudo crear. 

Recuerdo haber no sentido que la conversación fuera de buen gusto. 
Comenzamos con varias historias de faquires indios y prestidigitadores 
orientales, materias en las que, curiosamente, Eugene estaba bien informado. 



Luego pasamos a los horrores del gran motín de los cipayos, y hubo 
reminiscencias del cuarto de disecciones. Para este momento habíamos bebido 
bastante, y Duchesne se lanzó a una descripción fotográfica de la única vez 
(según él) que fue poseído por el pánico del temor; a saber, una noche, hacía 
muchos años atrás, cuando quedó encerrado por accidente en el cuarto de 
disecciones del Loucine, junto con varios cadáveres de la más desagradable 
naturaleza. Me aventuré a protestar contra la decisión del tema de 
conversación, pero como resultado hubo un perfecto carnaval de horrores. 
Cuando terminamos de beber nuestra última crema de cacao y comenzamos a 
dirigirnos para "la Bouche d'Enfer," mis nervios estaban duros como una 
piedra. 

Eran las diez en punto cuando cruzamos la calle. Un viento cálido sopló por la 
ciudad, y masas de nubes barrieron el cielo púrpura; era una noche insípida, 
una de esas noches de desesperanzador desánimo, cuando solo desea, si es que 
se encuentra en casa, beber una menta y fumar un cigarrillo. 

Eugene abrió la puerta, y trató de encender una de las linternas; pero la ráfaga 
de viento le apagaba cada fósforo, hasta que finalmente cerramos la puerta 
exterior, luego de lo cual pudo alumbrar aquella cámara. Comencé a mirar con 
curiosidad. Estábamos en una pasillo largo, abovedado, perfectamente limpio a 
no ser por algún polvillo que había provenido desde la calle. Más allá había un 
patio, un curioso lugar iluminado por la caprichosa luz de la luna y por los 
rayos de nuestras linternas. El lugar evidentemente había sido una vez el más 
noble de los palacios. Enfrente se erguía la parte más antigua, una pared de tres 
plantas de la época de Francisco I, con una gran glicina que la cubría en parte. 
Las alas de cada lado eran más modernas, siglo XVII, y más desagradables, 
mientras que hacia la calle no había más que una pared lisa. 

El gran patio estaba surcado por muchos trocitos de papel que volaban por el 
viento, fragmentos de envases de papel, y sombras ominosas, mientras que las 
masas de nubes flotaban por encima, cubriendo y luego revelando las estrellas, 
todo esto en el más absoluto de los silencios. Ni siquiera el sonido de la calle 
ingresaba en este lugar; era extraño y espeluznante en extremo. Debo confesar 
que en ese momento comencé a sentir una leve disposición hacia el terror. No 
pude pensar en otra cosa más confortante que en esos deliciosos versos de 
Lewis Carroll: 

"¡El lugar justo para un Snark! dije dos veces, 
Eso solo, alentaría al resto. 
¡El lugar justo para un Snark! dije por tercera, 
Lo que digo tres veces es auténtico," 1 

que me mantuve repitiéndome una y otra vez con febril insistencia. 

Hasta los médicos detuvieron sus bromas, y comenzaron a estudiar el 
panorama con gravedad. 



"Hay una cosa cierta," dijo Fargeau "cualquier cosa puede pasar aquí y no 
tendremos la mínima chance de descubrirlo. ¿Han notado que es un lugar 
perfecto para el desorden?" 

"Y cualquier cosa que pueda pasar aquí, con la misma certeza de impunidad," 
continuó Duchesne, encendiendo su pipa con un fósforo al que le dio un 
chasquido que nos hizo sobresaltar. "D'Ardeche, tu lamentada pariente 
ciertamente tenía una esfera de acción completa para sus tradicionales 
experimentos en demonología." 

"Maldito sea yo si no creo que aquellas mismas tradiciones estaban más o 
menos fundadas en hechos ciertos," dijo Eugene. "Nunca vi este patio bajo estas 
condiciones antes, pero ahora podría creer cualquier cosa. ¡Qué es eso!" 

"Nada más que un portazo," dijo Duchesne, en voz alta. 

"Bien, deseo que las puertas no se azoten en casas que han estado vacías 
durante once meses." 

"Esto es irritante," y Duchesne deslizó su brazo hacia mí; "pero debemos tomar 
las cosas como vienen. Recuerda que tenemos que tratar no solamente con los 
espectrales moblajes que dejó tu tía escarlata, sino también con aquella 
maldición lanzada por ese maligno Torrevieja. ¡Vamos! Entremos antes que 
llegue la hora en que las sábanas muertas chirrían y murmuran en este solitario 
vestíbulo. Enciendan sus pipas, el tabaco es una segura protección contra el 
mundo de las tinieblas; enciéndalas y en marcha."  

Abrimos la puerta del hall y entramos al vestíbulo abovedado, lleno de polvillo 
y telarañas. 

"No hay nada en esta planta," dijo Eugene, "a excepción de los cuartos de la 
servidumbre y oficinas, y no creo que haya nada malo con estas. Nunca escuché 
que pasara nada raro. Vamos a subir las escaleras." 

Tan lejos como se podía ver, la casa tenía una apariencia nada interesante, todo 
lo que se veía parecía del siglo XVIII, la fachada y el vestíbulo parecían ser la 
única parte edificada en la época de Francisco I. 

"El lugar fue incendiado durante la época del Terror," dijo Eugene, "ya que un 
tío, de quien Mlle. de Tartas lo heredó, era ferviente partidario del Rey; luego 
de la Revolución fue a España, y no volvió hasta el ascenso de Carlos X, cuando 
se restauró la casa, y entonces falleció, siendo descomunalmente viejo. Esto 
explica porque se ve todo tan nuevo." 

El viejo hechicero español a quien Mlle. de Tartas dejó sus pertenencias 
personales había hecho su trabajo a fondo. La casa estaba absolutamente vacía, 
hasta los guardarropas y los estantes de los libros habían sido acarreados; 



fuimos de una habitación a otra, encontrando todo absolutamente 
desmantelado, solamente quedaban las ventanas y las puertas con sus marcos, 
los pisos de parquet y las floridas repisas renacentistas de chimeneas. 

"Me siento mejor," remarcó Fargeau. "La casa puede estar encantada, pero no lo 
parece, ciertamente; es el lugar más respetable que se pueda imaginar." 

"Solo espera," replicó Eugene. "Estas eran solamente habitaciones que mi tía 
usaba muy raramente, excepto, tal vez, en sus 'Walpurgisnacht' anuales. 
Vengan conmigo escaleras arriba y les mostraré una mejor 'mise en scène'." 

En esta planta, las habitaciones daban al patio, los dormitorios eran demasiado 
pequeños, ("Las habitaciones malas son todas iguales," dijo Eugene), en total 
cuatro, todas tan ordinarias en apariencia como las de abajo. Un corredor las 
conectaba con el pasillo principal, en donde había una puerta que no se parecía 
a ninguna de las otras puertas, estaba cubierta con un tapete color verde, algo 
carcomido por las polillas. Eugene seleccionó una llave del puñado que 
acarreaba, y abrió la puerta, que con alguna dificultad, giró hacia el interior; era 
una puerta pesada, como si fuera de una caja fuerte. 

"Ahora estamos," dijo, "en el mismo umbral del infierno mismo; estas 
habitaciones eran las más impía de las impías. Nunca las alquilé con el resto de 
la casa, sino que las dejé como una curiosidad. Solamente deseaba que 
Torrevieja se hubiera mantenido fuera; sin embargo, él las saqueó, al igual que 
el resto de la casa, y no hay nada más que las paredes, el cielorraso y el piso. 
Tiemblen y entren."  

La primera habitación era una especie de antesala, un cubo de unos veinte pies, 
sin ventanas, y sin más puertas que aquella por la que entramos y aquella por la 
que seguimos camino. Paredes, piso y techo estaban cubiertos con laca negra, 
brillantemente lustrada, que centelleaban las luces de nuestras linternas en 
cientos de intrincados reflejos. Era como estar dentro de una enorme caja 
japonesa. De esta, pasamos a otra habitación, en la que casi se nos caen las 
linternas. La cámara era circular, unos treinta pies de diámetro, cubiertos por 
una cúpula hemisférica; paredes y techo eran azul oscuro, salpicadas con 
estrellas doradas; y a través del domo se extendía la colosal figura en rojo de 
una mujer desnuda arrodillada, con una pierna a cada lado del piso y la cabeza 
tocando el dintel de la puerta a través de la cual entramos, sus brazos a los 
costados, con los antebrazos extendidos a través de las paredes hasta 
encontrarse con los largos pies. Era la cosa más asombrosa, desfigurada y 
absolutamente aterrorizante que jamás había visto. Del ombligo de la figura 
pendía un objeto blanco, como el legendario huevo del Roc de las Mil y Una 
Noches. El piso estaba pintado con laca roja, y había un pentagrama embutido 
del tamaño de la habitación, hecho con anchos listones de bronce. En el centro 
de este pentagrama había un círculo de piedra negra, con una forma 
ligeramente como de plato, con una pequeña socavación en el medio. 



El efecto de la habitación era simplemente aplastante, con esa gigantesca figura 
roja agazapada por todo el lugar, los ojos fijos en uno, no importa cual fuera mi 
posición. Nadie de nosotros dijo palabra alguna, tan opresiva resultaba la figura 
en cuestión. 

El tercer cuarto era como el primero en dimensiones, pero en vez de estar 
pintado de negro, estaba enteramente enfundado con planchas de metal, tanto 
paredes como techo, y piso, ahora manchado con tonos verdosos, pero aún 
brillante bajo la luz de las linternas. En el medio se erguía un altar rectangular, 
y enfrente, opuesto al alcance de la puerta, un pedestal de basalto negro. 

Esto era todo. Tres habitaciones, tan extrañas, que a pesar de estar vacías, son 
difíciles de imaginar. En Egipto, la India, no habrían estado fuera de lugar, pero 
aquí, en París, en un hotel vulgar, en la calle Rue M. le Prince, eran inauditas. 

Retrocedimos sobre nuestros pasos, Eugene cerró la puerta metálica con su 
tapete, y fuimos a una de las cámaras del frente, y nos sentamos, mirándonos el 
uno al otro. 

"Lindo lugar, el de tú tía," dijo Fargeau. "Lindo lugar, con buen gusto; estoy 
feliz de no haber pasado la noche en uno de esas habitaciones." 

"¿Qué supones que hacía ella ahí?" preguntó Duchesne. "Se un poco sobre artes 
negras, pero esta serie de habitaciones es demasiado para mí." 

"Mi impresión es," dijo d'Ardeche, "que estos cuartos eran una suerte de 
santuario que contenían una imagen o algo por el estilo sobre la base de basalto, 
mientras que la piedra opuesta era un verdadero altar; la naturaleza del 
sacrificio que harían, eso no puedo llegar a imaginármelo. El cuarto anterior 
parece haber sido usado para invocaciones o encantamientos. El pentagrama 
trazado en el piso parece confirmarlo. De todas maneras es todo tan raro y 'fin 
de siècle' como pueden imaginarse. Miren, son casi las doce, vamos a disponer 
de nosotros mismos, si es que vamos a cazar esa cosa."  

Las cuatro cámaras de esa planta de la vieja casa supuestamente encantada, se 
veían bastante inocentes, y, tanto como sabíamos, tal como los pisos inferiores. 
Habíamos acordado que cada uno ocupara una habitación, dejando las puertas 
abiertas con las linternas encendidas, y que al menor grito o golpe, estaríamos 
todos dirigiéndonos hacia el cuarto del que el sonido hubiera provenido. No 
había comunicación entre estas habitaciones, pero, como dejaríamos las puertas 
al corredor abiertas, cada sonido nos sería claramente audible. 

El último cuarto me tocó a mí, y lo revisé cuidadosamente. 

Parecía completamente un inocente, común y corriente, cuadrado y elevado 
dormitorio parisino, terminado en madera pintada de blanco, con una pequeña 
repisa de mármol, un piso polvoriento de madera de arce, paredes 



empapeladas ordinarias, aparentemente bastante nuevas, y dos ventanas 
mirando al patio. 

Abrí el cincho con algún problema, y me recliné contra la ventana, con mi 
linterna junto a mí, enfocando hacia la única puerta, que daba al corredor.  

El viento había dejado de soplar, y todo estaba muy calmo, todo estaba quieto y 
hacía calor. Las nubes estaban esparcidas espesamente en el cielo, ya no eran 
urgidas por las ráfagas de viento. Por encima del techo pude escuchar el sonido 
de un tardío 'fiacre' (N. del T.: coche de alquiler) en las calles abajo. Llené mi 
pipa nuevamente y esperé. 

Por un tiempo, las voces de los hombres en los otros cuartos eran una 
compañía, y al principio les gritaba, pero mi voz hacía unos ecos desagradables 
a través del largo pasillo, y tenía una sugestiva forma de reverberar, y me 
volvía por una ventana rota en su extremo como si fuera la voz de otra persona. 
Pronto abandoné mis intentos de conversar, y me dediqué a la tarea de 
mantenerme despierto. 

No era fácil; ¿porqué comí esa lechuga salada en Père Garceau? Tendría que 
haberme dado cuenta. Me estaba dando un irresistible sopor, y la vigilancia era 
absolutamente necesaria. Era ciertamente gratificante saber que podía dormir, 
que mi coraje era de gran magnitud, pero en el interés de la ciencia, tenía que 
mantenerme despierto. Casi nunca, me parecía, veía el dormir como algo tan 
deseable. Medio centenar de veces, casi, di cabezazos solo para despertar con 
un susto, y encontrar que se me había apagado la pipa. Encendía un fósforo 
mecánicamente, y con la primera bocanada, me quedaba dormido de nuevo. 
Era de lo más fastidioso. Me levanté y comencé a caminar alrededor del cuarto. 
Ya estaba disgustado. Mi posición reclinada me había cortado la circulación y 
me había dejado dormidas las piernas. Así que difícilmente podía estar parado. 
Me sentía entumecido, como si tuviera frío. No había ningún sonido de las otras 
habitaciones, ni fuera de ellas. Me volví a reclinar en la ventana. ¡Qué oscuro se 
estaba poniendo! Prendí la linterna. ¡Qué obstinadamente mi pipa se apagaba! 
Y ya había gastado mi último fósforo. ¿La linterna, también, estaba 
apagándose? Extendí mi mano para levantar la mecha. La sentí como plomo, y 
cayó junto a mí. 

Entonces, me desperté, absolutamente. Recordé la historia de "The Haunters 
and the Haunted." Esto era el Horror. Traté de levantarme, de gritar. Mi cuerpo 
era como plomo. Mi lengua estaba paralizada. Casi no podía mover mis ojos. Y 
la luz se estaba extinguiendo. No había dudas acerca de ello. Cada vez más 
oscuro; poco a poco el patrón del empapelado iba siendo deglutido por las 
progresivas sombras de la noche. El entumecimiento alcanzó cada uno de mis 
nervios, mi brazo derecho se deslizó sin sensibilidad de mi regazo a un lado, y 
no podía levantarlo. Comencé a sentir en mi cabeza un leve y agudo zumbido, 
como el de una cigarra campestre durante septiembre. La oscuridad crecía 
rápidamente. 



Sí, eso era. Algo estaba sometiéndome, cuerpo y mente, a una lenta parálisis. 
Físicamente estaba como muerto. Si podía tan solo mantener mi mente, mi 
conciencia, podía estar seguro, ¿pero podría? ¿Podía resistir el horror demente 
de este silencio, de la profunda oscuridad, el lento entumecimiento? Lo sabía, 
como el hombre en el cuento de fantasmas, mi única seguridad estaba ahí. 

Mi cuerpo estaba muerto, ya no podía mover mis ojos. Estaban fijos en el punto 
en donde estaba la puerta, que ahora se veía reemplazado por una casi absoluta 
oscuridad. 

La suma noche: el último parpadeo de la linterna se fue. Yo esperé; mi mente 
aún estaba viva, pero ¿por cuánto tiempo? Había un límite para el aguante del 
pánico del temor supremo. 

Entonces comenzó el fin. En la negrura delicada aparecieron dos ojos blancos, 
lechosos, opalescentes, pequeños, lejanos; ojos abominables, como los de una 
pesadilla. Más bello de lo que es posible describir, unos blancos copos ígneos se 
movían desde el perímetro interior, desapareciendo en el centro, como un flujo 
sin fin de agua ópalo en un túnel circular. No podía mover mis ojos, ya que no 
poseía fuerza alguna: ellos devoraban las pavorosas y bellas formas que 
lentamente avanzaban, muy lentamente, fijas en mí, aumentando de tamaño, 
cada vez más bellas, los copos blancos de luz barriéndose cada vez más rápido 
dentro de la resplandeciente vorágine; la horrenda fascinación se hacía más 
honda en su intensidad tal como esos blancos y trepidantes ojos se acercaban y 
agrandaban. 

Como una espantosa e implacable máquina de muerte, los ojos del Horror 
desconocido se hinchaban y expandían hasta que estuvieron muy cerca mío, 
enormes, terribles. Sentí un lento, frío y húmedo aliento propelido con mecánica 
regularidad contra mi rostro, cubriéndome con su fétida bruma. 

Con el miedo ordinario viene siempre el terror físico, pero conmigo, en 
presencia de esta Cosa inenarrable era solamente el más pavoroso y superior de 
los terrores de la mente, el temor demente de una fantasmal y prolongada 
pesadilla. Nuevamente traté de gritar, o de hacer algún ruido, pero físicamente 
estaba muerto. Los ojos estaban cercanos a mí, su movimiento era tan veloz que 
parecía ser dos flamas palpitantes, el aliento muerto me rodeaba como las 
profundidades del océano más profundo. 

Súbitamente una húmeda y gélida boca, como la de una jibia, sin forma real, 
como una gelatina, se abrió sobre mí. El horror comenzó lentamente a drenar 
mi vida, pero, a medida que estos enormes y vibrantes pliegues de pasta 
gelatinosa pasaban sinuosamente a mí alrededor, mi voluntad volvió, mi 
cuerpo despertó con la reacción del miedo final, y concluí con la innombrable 
muerte que me envolvía. 



¿Qué era aquello contra lo que estaba luchando? Mis brazos se hundieron a 
través de la masa gelatinosa que no ofrecía resistencia. Un instante tras otro 
nuevos pliegues de fría gelatina me iban rodeando, aplastándome con la fuerza 
de los Titanes. Peleé para arrebatar mi boca del sello que esa abominable Cosa 
le había impuesto, pero, si nunca lograba tomar una simple bocanada de aire, la 
húmeda y aspirante masa se cerraría sobre mi rostro antes que pudiera gritar. 
Creo que luché por horas, desesperadamente, de manera insana, en un silencio 
que fue más abominable que cualquier sonido, luché hasta que al final sentí la 
muerte total, hasta que la memoria de toda mí vida se precipitó sobre mí como 
un manantial, hasta que no tuve más fuerza para torcer mi cara de aquel súcubo 
infernal, hasta que con un último y mecánico empeño, sentí y me rendí a la 
muerte. 

. . . . . . . . 

Entonces escuché una voz que dijo, "si está muerto, nunca podré perdonármelo; 
yo tengo la culpa." 

Otra voz replicó, "él no está muerto, se que podemos salvarlo si lo llevamos a 
tiempo al hospital. ¡Cochero, maneje como el demonio! Veinte francos para 
usted, si llegamos allá en tres minutos." 

Entonces fue la noche de nuevo, la nada, hasta que súbitamente desperté y me 
puse a mirar a mi alrededor. Estaba en la guardia de un hospital, todo muy 
blanco e iluminado, algunas flores de lis amarillas estaban a un lado de la 
camilla, y una alta hermana de la merced estaba sentada a mí lado. 

Para contar la historia en un par de palabras, estaba en el Hotel Dieu, donde 
habíamos tenido esa pavorosa noche del 12 de junio. Pregunté por Fargeau o 
Duchesne, y ellos fueron entrando, y se sentaron a un lado de la cama, 
contándome todo lo que ignoraba. 

Parecía que se habían sentado, cada uno en su cuarto, hora tras hora, sin 
escuchar nada, muy aburridos, y desilusionados. Poco después de las dos de la 
mañana, Fargeau, que estaba en la habitación siguiente a la mía, me llamó para 
ver si estaba despierto. Como no hubo réplica, y, luego de gritar una o dos 
veces, tomó su linterna y fue a investigar. ¡La puerta estaba cerrada desde el 
interior! Instantáneamente llamó a d'Ardeche y Duchesne, y juntos bregaron 
violentamente por tirarla abajo. Pero se resistía. Dentro pudieron escuchar unos 
pasos irregulares, y una respiración pesada. Casi helados de terror, lucharon 
por tirar la puerta abajo, cosa que consiguieron utilizando un bloque de mármol 
que formaba la repisa de la chimenea del cuarto de Fargeau. Cuando la puerta 
se quebró, ellos fueron lanzados con violencia contra las paredes del corredor, 
como si hubiera habido una explosión, las linternas se apagaron, y se vieron en 
el mayor de los silencios y la peor de las oscuridades. 



Tan pronto como se recuperaron del golpe, brincaron al interior de la cámara y 
tropezaron con mi cuerpo en el medio de la habitación. Prendieron una de las 
linternas y tuvieron la visión más extraña que pudiera ser imaginada. El piso y 
las paredes hasta la altura de seis pies, estaba rodeado con algo que parecía 
como agua estancada, espesa, viscosa, enfermiza. Lo mismo que yo, que estaba 
empapado con el mismo líquido maldito. El hedor era como a almizcle, y era 
nauseabundo. Ellos me sacaron al exterior, me quitaron las ropas, me 
envolvieron con sus capas y me llevaron al hospital, creyéndome ya muerto. 
Luego del amanecer d'Ardeche dejó el hospital, habiéndose asegurado que 
estaba en vías de recuperación, y con Fargeau, fueron a examinar a la luz del 
día las huellas de la aventura que casi había sido fatal. Ya era tarde. Varios 
carros de bomberos cruzaron la calle a medida que ellos pasaban por la 
Académie. Un vecino se precipitó sobre d'Ardeche: "¡Oh Monsieur! ¡Qué 
desgracia, pero que buena suerte! En verdad la Bouche d'Enfer, perdón, la 
residencia de la lamentada Mlle. de Tartas, se incendió, pero no en su totalidad, 
solo la parte antigua. Las alas fueron salvadas, y debido a los bravos bomberos. 
Monsieur los recordará, sin duda." 

Era bastante cierto. Habiendo sido a causa de una linterna volcada, y olvidada 
en la excitación, o bien si el origen del fuego hubiera sido sobrenatural, era 
cierto que ya no existiría "la Boca del Infierno". Una última autobomba drenaba 
lentamente a medida que d'Ardeche se acercaba; media docena de mangueras 
habían extendido su carga a través de la porte cochère (N. del T.: puerta para 
coches), y solamente la fachada de Francisco I había sobrevivido, solapada aún 
con los negros troncos de las glicinas. Más allá había un gran terreno vacante, 
donde se levantaban lentamente varias cortinas de humo. Cada una de las 
plantas se habían ido, y las extrañas habitaciones de Mlle. Blaye de Tartas eran 
ahora solamente un recuerdo. 

Visité el lugar con d'Ardeche el año pasado, pero en lugar de las antiguas 
paredes había ahora un edificio nuevo y ordinario, fresco y respetable; aún las 
maravillosas historias de la vieja Bouche d'Enfer seguían dando vueltas, y 
seguirían allí, no tenía duda, hasta el Día del Juicio. 

 

1. El original está tomado de The Hunting of the Snark (La Cacería del Snark-
1876), Primera parte: El Aterrizaje:  

"Just the place for a Snark! I have said it twice, 
That alone should encourage the crew. 
Just the place for a Snark! I have said it thrice, 
What I tell you three times is true," 

 


